Beaucoup a été écrit après la disparition d’Henry Kissinger fin 2023. Plutôt que de reprendre une fastidieuse revue de presse, nous publions le point de vue du journaliste d’investigation américain Seymour Hersh paru sur son blog en date du 6 décembre 2023. Les intertitres sont de notre rédaction.
Kissinger, moi et les mensonges du maître
« Off of the record » avec l’homme qui a secrètement enregistré nos appels téléphoniques
1983 Hersh publie son livre sur Kissinger
J’ai quitté le New York Times en 1979, après de nombreuses bonnes histoires et de moins bonnes, pour écrire un livre, The Price of Power, sur Henry Kissinger et ses années en tant que conseiller à la sécurité nationale et secrétaire d’État manipulateur et dissimulateur.
J’ai interviewé pas moins d’un millier de fonctionnaires, y compris des dizaines d’entre eux qui avaient travaillé pour Henry, comme il était connu de tous, et le livre de 698 pages a été publié en 1983. Ce fut un succès en termes de ventes et de publicité, et il donna lieu à une année de discours dans les collèges et les universités de toute l’Amérique. Mais le livre n’a guère atténué l’intense histoire d’amour de la presse grand public avec tout ce qui concerne Henry.
Nécrologies (trop) élogieuses
Les nécrologies qui ont suivi sa mort la semaine dernière ont été aussi élogieuses que celles qui ont été publiées lorsqu’il a menti et manipulé pour devenir célèbre pendant qu’il était au pouvoir. En réalité, le rôle qu’il a joué pour amener la Russie et la Chine à renoncer à leur soutien au Nord-Vietnam au plus fort de cette horrible guerre a souvent été surestimé. Il a été un facilitateur des réalités diplomatiques initialement promulguées par le président Richard Nixon, dont la maladresse publique masquait une perspicacité perspicace quant à la volonté des grandes puissances de trahir même les alliés les plus proches. (Oubliez mon ouvrage si vous voulez avoir un aperçu plus approfondi de la machination la plus meurtrière de Nixon et Kissinger : en 2013, Gary Bass, professeur à Princeton et ancien journaliste de l’Economist, a publié The Blood Telegram, un compte rendu ciblé du meurtre de masse que Nixon et Kissinger ont rendu inévitable en 1971 dans ce qui était alors connu sous le nom de Pakistan oriental, avec seulement la plus petite reconnaissance de la part des médias internationaux.
Les étranges relations du Times avec Kissinger
Ma danse avec Kissinger n’a commencé qu’au début de l’année 1972, lorsque Abe Rosenthal, le rédacteur en chef du Times, m’a demandé de rejoindre l’équipe du journal à Washington et d’écrire ce que je voulais en tant que journaliste d’investigation sur la guerre du Viêt Nam, à condition que je sois sacrément sûr d’avoir raison. À l’époque, j’avais remporté de nombreux prix, dont le Pulitzer, pour mon reportage sur le massacre de My Lai au Viêt Nam et publié deux livres, ce qui m’avait permis de décrocher un emploi dans le meilleur endroit au monde pour un écrivain : en tant que reporter pour le New Yorker. Mais l’offre de Rosenthal et ma haine de la guerre m’ont poussé à quitter le magazine pour le rythme quotidien d’un journal.
Lorsque je suis arrivé au bureau de Washington au printemps 1972, mon bureau se trouvait juste en face de celui du principal reporter de politique étrangère du journal, un journaliste compétent qui était passé maître dans l’art de rédiger des articles cohérents pour la première page dans les délais impartis. J’ai appris que vers 17 heures, les jours où il y avait des articles à écrire sur la guerre ou le désarmement — le domaine de prédilection de Kissinger — le secrétaire du chef de bureau disait à mon collègue que “Henry” était au téléphone avec le chef de bureau et qu’il l’appellerait bientôt. Bien sûr, l’appel arrivait et mon collègue prenait frénétiquement des notes, puis produisait un article cohérent reflétant ce qu’on lui avait dit être invariablement l’article principal du journal du lendemain matin. Après une ou deux semaines d’observation, j’ai demandé au journaliste s’il avait déjà vérifié ce que Kissinger lui avait dit — les articles ne citaient jamais Kissinger nommément, mais des hauts fonctionnaires de l’administration Nixon — en appelant William Rogers, le secrétaire d’État, ou Melvin Laird, le secrétaire d’État à la défense, et en s’entretenant avec eux sur le fond.
“Bien sûr que non”, m’a dit mon collègue. “Si je faisais cela, Henry ne traiterait plus avec nous.
Comprenez-moi bien, je n’invente rien.
Un entretien privé
Kissinger, qui n’avait fait aucune remarque publique au sujet de mes écrits sur le massacre de My Lai et sa dissimulation, m’a soudain invité à la Maison Blanche pour un entretien privé. Je venais de rentrer d’un voyage de reportage au Nord-Vietnam pour le Times - j’étais le deuxième grand reporter américain en six ans à obtenir un visa de Hanoi — et nous devions en discuter. J’avais écrit sur le point de vue du Nord-Vietnam concernant les pourparlers de paix secrets que Kissinger menait avec les Vietnamiens à Paris, mais là n’était pas la question. Il voulait, j’en ai conclu, me caresser dans le sens du poil. Il ne faisait aucun doute qu’en tant que canons libres soudainement installés au Times, j’étais d’un intérêt particulier.
Il m’a demandé quelles étaient mes impressions sur les Nord-Vietnamiens, telles qu’elles ressortaient d’une visite de trois semaines à Hanoï et ailleurs dans le Nord, qui avait été suivie de près. On m’avait emmené dans des régions soumises à d’intenses bombardements américains et j’avais été témoin de l’étonnante capacité du Nord à réparer les voies ferrées bombardées dans les heures qui suivaient une attaque. Des rails supplémentaires et l’équipement nécessaire aux réparations étaient cachés à quelques centaines de mètres le long des voies entre Hanoi et le port principal de Haiphong.
Il m’a demandé quel était le moral des habitants de Hanoi. Je lui ai répondu que je n’avais vu aucun signe de panique, de peur ou de désespoir au cours de mes nombreuses promenades sans surveillance (du moins je le croyais) dans la ville. En fait, chaque matin, un groupe d’écoliers qui se rendaient en classe et qui m’avaient vu à mon arrivée passaient devant mon hôtel dans le centre de Hanoï à la même heure — je me faisais un devoir d’être dehors à ce moment-là — et me disaient joyeusement en anglais “Good morning, sir” (bonjour, monsieur). Mais j’étais toujours conscient d’être en territoire ennemi.
Les écoliers et d’autres anecdotes ont incité Kissinger à convoquer un ancien ambassadeur important qui était son principal assistant pour les questions liées à la guerre et à lui dire, devant moi, avec une colère évidente : “Ce type me donne plus d’informations sur le moral dans le Nord que celles que je reçois de la CIA”. Je me souviens avoir pensé : “C’est tout ? C’est tout ce qu’il a ? Ce type pense-t-il vraiment que ce genre de flatterie évidente va me convaincre ?”
Off the record please
Au cours des années suivantes, Kissinger a continué à répondre à mes appels, à condition que toutes nos conversations soient, comme il l’a dit un jour, “off off the record”. Je n’étais pas autorisé à le citer nommément et j’ai appris des années plus tard que j’étais le seul à respecter les règles lors de nos appels téléphoniques. Un universitaire effectuant des recherches sur Kissinger m’a dit que mes conversations prétendument privées avec lui étaient transcrites dans les heures qui suivaient — il en avait obtenu des copies grâce à la loi sur la liberté de l’information — et mises à la disposition de Kissinger ou de son assistant de longue date, le général d’armée Alexander Haig.
Rosenthal m’a retiré de la rubrique Vietnam à la fin de l’année 1972, malgré mes vives objections, lorsque le scandale du Watergate a éclaté et que le Times a été mis à mal par les reportages de Bob Woodward et Carl Bernstein du Washington Post. Une fois de plus, je me suis retrouvé à faire des reportages sur Kissinger, dont la volonté de tout faire pour rester dans les bonnes grâces de Nixon ne connaissait aucune limite.
Une invitation d’un ancien du FBI et les écoutes téléphoniques
Au printemps 1973, un haut fonctionnaire du FBI proche de la retraite, qui partageait manifestement mon dégoût pour Kissinger, m’a invité à déjeuner dans un établissement proche du siège du FBI, fréquenté par les hauts responsables du bureau. C’était une invitation vraiment étonnante, mais à cette époque, il n’y avait rien d’autre que de tels moments, alors que l’administration Nixon s’effilochait, et je me suis donc rendu sur place. Nous avons eu une conversation agréable sur les aléas de Washington et, à la fin du déjeuner, il m’a demandé de m’arrêter quelques instants avant de quitter le restaurant : J’allais trouver un paquet sur sa chaise.
Il contenait seize autorisations d’écoutes téléphoniques hautement confidentielles du FBI, toutes signées par Kissinger sauf deux. Ces écoutes concernaient quelques journalistes, une dizaine de membres de l’équipe de sécurité nationale de Kissinger et les principaux collaborateurs du secrétaire d’État et du secrétaire à la défense. Les documents précisaient que les écoutes devaient être installées sur les téléphones personnels des cibles, et ils incluaient les noms des techniciens du FBI qui installeraient les écoutes.
Il m’a fallu un jour ou deux pour retrouver quelques-uns des installateurs et corroborer la véracité des documents. Je savais que je devais le faire avant d’informer les rédacteurs en chef du Times de ce que j’avais en main. Nixon étant dans les cordes, Kissinger était l’interlocuteur privilégié pour toutes les questions de politique étrangère, y compris la crise qui se dessinait alors au Moyen-Orient.
Un appel à Kissinger a d’abord été passé. La réponse immédiate fut un déni total et la colère d’être accusé de telles tactiques d’État policier. Un deuxième appel, qui n’était pas inattendu, lui a ensuite été adressé pour lui dire qu’il en avait assez d’être constamment calomnié par la presse et qu’il s’apprêtait à démissionner. Une demi-heure plus tard, James Reston, connu de tous sous le nom de Scotty, le merveilleux chroniqueur du Times qui était proche de Kissinger, bien que conscient de ses défauts, s’est approché de mon bureau, chaussé des chaussures qu’il portait parfois au bureau, et m’a demandé si je me rendais compte qu’Henry envisageait sérieusement de démissionner.
Scotty s’en mêle puis le général Haig
Il était impossible de ne pas aimer Scotty, mais il n’était manifestement pas certain que mon type de reportage avait sa place dans le Times. Étant juif, je m’étais porté volontaire l’hiver précédent pour travailler en double dans les bureaux de Washington la veille de Noël, ce qui signifiait généralement que je n’avais à écrire qu’un article sur la météo ou quelque chose d’aussi trivial. Il n’y avait que moi, un bon livre et un télétypiste du matin jusqu’à tard dans la nuit. À un moment donné, Scotty, vêtu d’une cravate noire, accompagné de sa femme et d’un éminent diplomate de Washington et de sa femme, a fait irruption dans le bureau. À mon avis, les magasins d’alcool de la ville étaient fermés et Scotty, qui était manifestement un peu éméché, était là pour récupérer une ou deux bouteilles dans son bureau. Reston m’a jeté un regard très cool et m’a dit — je ris encore en m’en souvenant — “Hé Hersh, tu ne vas pas obtenir cette interview exclusive de Jésus pour la deuxième édition ?”
Il fallait peut-être être là pour apprécier l’histoire, mais Scotty était vraiment quelqu’un d’authentique. Il était là où il était — le chroniqueur le plus respecté du Times — parce que les présidents et leurs serviteurs savaient qu’on pouvait compter sur lui pour relayer leur point de vue en cas de crise. Et j’écrivais des articles, en particulier sur le lien possible entre Kissinger et les malversations de Nixon, que Scotty ne pensait pas que le journal devait publier.
J’ai marmonné quelque chose à Scotty — sur le fait que la démission ou non de Kissinger ne me regardait pas — et j’ai continué à envoyer l’article à New York. La date limite pour la première page était fixée à environ 19 heures et Al Haig m’a téléphoné à peu près à la même heure. Il m’a dit “Seymour”, ce qui a attiré mon attention — ceux qui me connaissaient, y compris Al, m’appelaient Sy — et a prononcé les mots suivants, que je n’oublierai jamais : “Croyez-vous qu’Henry Kissinger, un réfugié juif d’Allemagne qui a perdu treize membres de sa famille à cause des nazis, puisse s’engager dans des tactiques d’État policier telles que la mise sur écoute de ses propres collaborateurs ? S’il y a le moindre doute, vous vous devez à vous-même, à vos convictions et à votre nation de nous donner un jour pour prouver que votre histoire est fausse”.
Bien sûr, j’ai compris que Kissinger avait supplié Haig de prendre cette décision insensée, mais il l’avait fait. L’histoire a fait la une des journaux le lendemain matin, et Kissinger a survécu, comme j’en étais sûr. Il aurait fallu qu’on le surprenne un couteau à la main, le sang dégoulinant et le corps encore agité, pour qu’il subisse un jour les conséquences de ses actes.
Ceux qui font le sale boulot
Mais il a nui à la carrière de certains de ceux qui faisaient le sale boulot pour lui au sein de la bureaucratie, comme je l’ai appris quelques mois après avoir rejoint le Times. Il y a eu un scandale impliquant un général quatre étoiles de l’armée de l’air, John Lavelle, qui avait été publiquement licencié et rétrogradé après avoir reconnu qu’il avait secrètement autorisé ses équipages de l’armée de l’air en Thaïlande à mener des missions de bombardement sur des cibles non autorisées au Nord-Vietnam. La disgrâce de Lavelle était devenue publique, ce qui était inhabituel, et il était introuvable.
À un moment donné du mystère Lavelle, j’ai été appelé par Otis Pike, un démocrate new-yorkais membre de la commission des forces armées de la Chambre des représentants. Pike avait été pilote de bombardier du corps des Marines dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale, et il m’a incité à me plonger dans l’histoire. Il m’a dit qu’il ne pouvait pas dire tout ce qu’il savait, mais que je devais trouver Lavelle et le faire parler.
J’avais appris au cours de mes années de couverture du Pentagone pour l’Associated Press au milieu des années 1960 la valeur des annuaires téléphoniques du Pentagone. Je savais également que Lavelle, qui avait été affecté au Pentagone des années auparavant en tant que général deux ou trois étoiles, avait sans aucun doute un ou deux très brillants capitaines de l’armée de l’air qui lui servaient d’assistants personnels. Il y avait donc de fortes chances que l’un de ses assistants les plus brillants soit de retour au Pentagone en tant que major ou lieutenant-colonel.
J’en ai trouvé un qui vivait en banlieue. Je l’ai appelé chez lui ce soir-là et j’ai pris soin de lui dire qui j’étais et ce que je voulais : découvrir où vivait Lavelle et ce qui se passait. Il m’a donné les informations dont j’avais besoin. J’ai retrouvé Lavelle le lendemain, alors qu’il jouait au golf avec ses deux fils sur un terrain situé dans la campagne du Maryland. J’ai toujours aimé le golf, et j’ai tapé quelques fers avec lui et ses fils — les journalistes sont prêts à tout pour faire parler quelqu’un. Lavelle, qui ne savait rien de moi, si ce n’est que je pouvais frapper un fer cinq, a dit à ses fils d’attendre dans la voiture et m’a accompagné jusqu’à un bar dans le clubhouse.
Il faisait très chaud, je m’en souviens, et nous avions tous les deux des bouteilles froides de Miller High Life. J’ai bu une gorgée et j’ai demandé à Lavelle de me raconter ce qui s’était passé. Il était cool, comme le sont les pilotes de chasse, et il m’a dit que pendant six mois environ, il avait effectivement autorisé des raids de bombardement à l’intérieur du Nord qui étaient interdits. Il protégeait ses adjoints en ne leur disant pas qu’il n’avait pas d’autorisation spécifique de Washington pour le faire.
Je me souviens très bien de l’échange suivant. J’ai dit : “Allons, mon général, si vous aviez fait ce que vous avez dit, nous savons tous les deux que vous auriez été traduit en cour martiale.” Lavelle m’a jeté un regard froid et m’a dit : “Dites-moi quand un général ou un amiral quatre étoiles de l’armée de l’air a été traduit en cour martiale pour la dernière fois ?”
Je ne connaissais pas la réponse.
Des bombardements illégaux et un bouc émissaire
À ce moment-là, j’ai vraiment commencé à l’apprécier. Je sentais — je le savais — qu’il avait reçu l’ordre, par des canaux détournés, de procéder à ces bombardements illégaux et que ces ordres devaient provenir de Kissinger et de Nixon. Je le lui ai dit, mais il n’a rien dit.
J’ai dit au général que j’allais rapporter son explication, mais que j’allais suggérer qu’il avait pris la place de la Maison Blanche parce que le président et son conseiller à la sécurité nationale voulaient étendre la guerre contre le Nord sans le faire officiellement.
C’est ce que j’ai fait. J’ai continué à écrire sur l’affaire Lavelle dans le Times pendant des semaines. Finalement, des auditions ont été organisées par le sénateur John Stennis, le démocrate conservateur du Mississippi qui présidait la commission des forces armées du Sénat. Stennis était un faucon sur la guerre du Vietnam et un bigot en ce qui concerne les Afro-Américains, mais il soupçonnait Kissinger d’être à l’origine de la disgrâce de Lavelle et était tout à fait d’accord pour que je fasse ce que je pouvais. Lui et moi avons continué à nous parler — je pouvais le joindre à tout moment grâce à une ligne téléphonique privée dans son bureau — jusqu’à ce que Nixon soit démis de ses fonctions. Nous formions un autre couple étrange.
J’ai écrit une série d’articles sur Lavelle qui insinuaient que le général avait fait ce qu’il avait fait pour Kissinger et Nixon, mais qu’il avait choisi d’honorer son engagement envers les hommes de la Maison Blanche. Dix ans plus tard, lorsque les enregistrements de Nixon et de Kissinger à la Maison-Blanche ont été rendus publics — Lavelle est mort en 1979 -, Nixon et Kissinger ont eu quelques discussions sur le sort de Lavelle, alors que mes premiers articles sur lui étaient publiés dans le Times.
À sa décharge, Nixon se sentait coupable de la mise au pas du général, comme je l’ai noté dans un mémoire que j’ai écrit il y a quelques années. “Je ne veux pas qu’il devienne un bouc (émissaire ndt)”, a‑t-il déclaré à Kissinger. Quelques jours plus tard, alors que les journaux faisaient état d’éventuelles auditions du Sénat sur le licenciement de Lavelle, Nixon déclara à nouveau à Kissinger : “Je ne me sens pas bien de l’avoir poussé dans cette voie et de lui faire porter le chapeau”. Kissinger lui demande instamment de ne pas s’en mêler. Nixon accepte de le faire, mais dit à nouveau, presque plaintivement : “Je ne veux pas blesser un homme qui n’est pas un homme d’affaires” : “Je ne veux pas faire de mal à un innocent”.
C’était comme si le président croyait, ou choisissait de croire, qu’il n’avait pas le pouvoir d’intervenir. Dans ce moment de duplicité, il était entre les mains de Kissinger.
Traduction : CC. Source : seymourhersh.substack.com
Photo : World Economic Forum / Remy Steinegger via Flick (cc)
